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20/07/1969 

José  Luis  Díaz  Marcos 

En  su  dormitorio,  espacio  conyugal  durante  décadas,  Carol  Armstrong  temió 
desfallecer  ante  las  puertas  de  un  armario  ya  solo  suyo.  ¿Cuánto  tiempo  había 
transcurrido  desde...?  ¿Semanas,  meses...?  No  estaba  segura.  A pesar  del 
generoso  y unánime  apoyo  recibido,  todas  sus  certezas  habían  quedado 
difuminadas,  luces  en  la  lluvia,  bajo  un  oscuro  derrame  de  dolorosa  soledad. 

Neil  Armstrong,  primer  hombre  en  pisar  la  Luna  para  el  mundo  y el  amor 
de  su  vida  para  ella,  había  marchado  de  nuevo  hacia  las  estrellas.  Esta  vez, 
para  siempre.  Su  corazón,  su  enorme  corazón,  se  había  detenido  incapaz  de 
seguir  el  ritmo  frenético  e incansable  de  la  vida.  Qué  desgracia.  Para  ambos. 

Asumida  su  nueva  condición,  Carol,  viuda  del  insigne  astronauta, 
acarició  la  misma  madera  que  su  difunta  mitad  había  tocado  tantas  veces  y,  por 
un  instante,  «¡Neil...!»,  creyó  notar  la  amorosa  piel  de  sus  dedos.  Ahogó  un 
gemido. 

No  estaba  preparada.  Nunca  lo  estaría.  Pero  debía  hacerlo.  Asió  ambos 
pomos  con  firmeza,  inspiró  profundamente,  «Ayúdame...»,  y tiró,  resignada, 
abriendo  al  presente  el  túnel  del  pasado.  Y,  tal  como  sabía,  allí  estaba  él  sin 
estarlo,  ausencia  de  cuerpo  presente  en  cada  traje,  en  cada  objeto,  en  cada  fue 
y ya  no  es.  «Neil...». 

Por  dónde  empezar  y qué  hacer  con  sus  pertenencias,  con  aquellos 
recuerdos  que,  demasiado  banales  o dolorosos  para  ella,  decidiera  no 
conservar.  Respecto  a lo  segundo,  «Acabarán  repartidas  por  museos  de  todo 
el  estado,  patriotas  orgullosos  de  difundir  la  leyenda  de  su  héroe  cósmico,  de 
mi  estrella»,  valoró.  Respecto  a lo  primero... 

«Mejor  ir  poco  a poco»,  convino.  Así,  paseó  la  vista,  indecisa,  hasta 
descender  a los  zapatos,  a las  cajas,  a...  Estiró  el  brazo  y tanteó  el  rincón 
derecho  del  armario.  Sí,  allí  estaba  el  familiar  volumen.  Desde  hacía,  «Parece 
mentira...»,  casi  cuarenta  y cinco  años,  desde  que  su  esposo,  comandante  del 
Apolo  1 1 , pasase  a la  historia  en  compañía  de  los  pilotos  Buzz  Aldrin  y Michael 
Collins. 
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Se  trataba  de  una  bolsa  de  tela  blanca  semejante  a un  gran  neceser.  Por 
lo  que  ella  sabía,  aquélla  era  conocida  como  bolsillo  McDivitt,  en  honor  a 
James  McDivitt,  guía  del  Apolo  9,  y estaba  destinada  a contener  clavijas  e 
instrumentos  utilizados  durante  las  misiones. 

Y nunca  la  había  abierto.  Nunca.  La  despreocupada  respuesta  de  Neil, 
«Cosas  de  trabajo»,  a la  conveniente  pregunta  bastó,  en  aquella  otra  existencia 
ya  perdida  de  1969,  para  desanimarla.  Hasta  hoy.  De  algún  modo,  era  esa 
incógnita  la  que  ahora,  harta  de  esperar,  parecía  salir  a su  paso. 

Separó  el  cierre  «de  monedero»  revelando  el  contenido.  A simple  vista, 
un  variopinto  conjunto  de  objetos  se  amontonaba  sin  orden  ni  concierto. 
Dispuesta  a identificarlos,  los  vació  en  el  suelo,  sobre  la  alfombra. 

Una  cámara  de  cine,  dos  correas,  una  red,  una  bolsita  negra  de  plástico, 
piezas  diversas...  Así  hasta  un  total  de  veintiún  elementos,  contó  Carol  antes 
de  sacar  una  fotografía. 

Escuchado  el  ya  mítico  relato  de  boca  del  propio  Neal  y vista  su 
grabación  televisiva  hasta  la  saciedad  a lo  largo  del  tiempo,  la  asaltó  la  duda 
sopesando  la  cámara  de  cine,  el  más  aparente  de  los  objetos  contenidos  en  el 
bolsillo  McDivitt:  «¿Fue  la  que  grabó  la  pisada  de  Neal  sobre  el  polvo  lunar?». 
Seguramente.  Imposible  saberlo  con  certeza. 

«¿Y  la  bolsita?»,  reparó.  «Pesa  poco  y su  contenido  es  rígido...».  La 
abrió  también.  Contenía,  según  pudo  ver,  una  larga  tira  de  película  enrollada 
sobre  sí  misma.  La  puso  al  trasluz  y contempló,  uno  a uno,  los  respectivos 
fotogramas. 

...hueco  rectangular  en  el  firmamento,  muy  cerca  de  la  Tierra,  muestra  una 
posterior  pared  de  hormigón;  escalera  de  mano  y botes  de  pintura  junto  al 
Eagle  alunizado;  peones  en  mangas  de  camisa  trasladan  tablones  entre 
cráteres;  Armstrong,  Aldrln  y Colllns,  sin  sus  respectivos  cascos,  bromean  con 
la  supuesta  Ingravidez  espacial. . . 

Desplazado  por  un  instante  el  desconsuelo  de  la  pérdida,  Carol  quedó 
conmocionada  por  el  descubrimiento.  «No  es  posible.  Quiere,  quiso,  gastarme 
una  broma.  Conociéndome,  supuso  que,  antes  o después,  acabaría  cediendo 
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y...  Sin  embargo,  si  lo  piensas...».  Un  montaje  así  no  encajaba  con  la 
profesionalidad  de  Neil,  con  su  compromiso  público,  con  su  entrega  absoluta  a 
la  causa  espacial  y a su  propio  país.  «¡Hay  cosas  que  maldita  la  gracia!»,  había 
soltado  en  alguna  ocasión,  molesto  con  insinuaciones  semejantes.  «Nunca 
habría  corrido  el  riesgo,  estoy  convencida,  de  que  una  mofa  parecida  llegara  a 
los  norteamericanos,  al  mundo.  Ni  siquiera  conmigo». 

«A  menos...».  Tuvo  que  sentarse  en  la  cama,  indispuesta  de  repente. 
«A  menos  que  creyese  tener  la  seguridad  absoluta,  protegido  por  alguien,  o por 
algo,  de  que  nunca  vería  la  luz.  ¿Protegido,  quizá...,  por  un  gobierno?».  Si  era 
así,  en  el  turbador  caso  de  que  fuese  así,  el  alunizaje  del  Eagle , módulo  del 
Apolo  11,  en  el  Mar  de  la  Tranquilidad  del  satélite  terrestre,  con  su  marido  y 
otros  dos  hombres  a bordo,  habría  sido...  una  invención,  un  escandaloso 
paripé.  Tan  falso  como  el  contenido  del  mensaje  grabado  en  una  placa 
conmemorativa  adjunta  a una  de  las  patas  del  mismo  Eagle1. 

¡El  pequeño  paso  para  el  hombre,  gran  salto  para  la  humanidad,  dado 
por  el  pionero  Neil  Armstrong,  su  Neil,  momento  histórico  seguido  en  directo 
por  seiscientos  millones  de  personas  en  todo  el  planeta,  habría  sido, 
increíble...,  una  película  de  ciencia  ficción! 

¿Y  por  qué?  ¿Para  qué?  «¿Para  inclinar  a nuestro  favor  la  balanza  de  la 
guerra  psicológica  contra  el  archienemigo  soviético?  ¿Para  dar  una  vuelta  de 
tuerca,  otra  más,  a la  guerra  fría?»  ¿Por  alguna  otra  razón  que  ella  no 
alcanzaba  a vislumbrar? 

Por  lo  que  fuera.  Poco  importaban  ya  los  motivos.  Terminada  la 
metafórica  emisión,  el  «The  End»  ya  había  salido.  Hacía  cuarenta  y cinco  años. 
«Y,  por  lo  que  a mí  respecta,  no  seré  yo  quien  critique  a estas  alturas  el 
desarrollo  de  la  historia  ni  la  interpretación  de  los  actores.  Sobre  todo,  la  del 
protagonista,  mi  adorado  protagonista». 

«¡Hace  frío...!»,  se  dijo  de  pronto  frotándose  los  brazos.  «Encenderé  la 
caldera.  Tengo  entendido  que  el  celuloide  arde  bien». 


1 «Aquí,  unos  hombres  procedentes  del  planeta  Tierra  pisaron  por  primera  vez  la  Luna  en  julio 
de  1969  d.C.  Vinimos  en  paz,  en  nombre  de  toda  la  humanidad.  - Presidente  de  Estados 
Unidos  de  América  - Richard  Nlxon». 
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